Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

)*

Париж со всех ног

Ну что, вот я и официальный беговой гид по Парижу с личным сайтом )
В темпе 6 мин/км цитирую Щербакова, по 5'30 - Агнию Барто.
Погладьте шнурки и не пропустите баснословно низкие тарифы этого лета!



Переход на сайт по клику на картинку или сюда.
ghost world

Свечи апокалипсиса

Телеграм-канал про свечной магазин в Нью-Йорке читают уже самые отсталые слои населения, если вы еще не - завидую вам, вас ждет масса удовольствия, подписывайтесь! Вчера про него вспомнили в контексте обсуждения отношений продавец-покупатель; и я как-то совершенно мимоходом нагуглила название этого заведения: да, старинная французская фирма, филиал в Большом яблоке, и несколько бутиков в Париже. Cire Trudon; и в тот же день, будучи по делам в городе света, не могла кончно не зайти в лавку на рю де Сен рядом с рынком Сен-Жермен.

Начать с того, что я в нем уже была - еще до того, как родился автор телеграм-канала переехал в Нью-Йорк: году эдак в 2007-м. Тогда я еще не наелась Парижем и каждый вечер, после закрытия библиотек в десять, бродила по городу до последнего поезда домой. И эту витрину я прекрасно помнила - как потянулась к разноцветным свечкам, всевозможным, как акварельные карандаши, разложенным в ромбовидные полочки; мой спутник меня оттаскивал. Но что весь смысл там в ароматических свечах - я в тот раз не поняла; да, видимо все же не заходила - ночь же.



Со свечами у меня вообще давние отношения. Приехав в Париж, покупала пачки белаых хозяйственных парафиновых по 1.20 евро - для гоpячего батика; потом они мне понадобились для освещения: 11 лет прожила без электричеcтва. Когда была побогаче - покупала цветные свечи: вот как описано в сабже, подбирала сама пару таких, пару сяких, чтобы получился красивый комплект в коробке, у меня где-то даже фотография есть; автор телеги называет это "как единорожек поблевал". Черные свечи были, хоть и стильные, похуже прочих - светили мало и пачкали все вокруг нестираемыми каплями.

И вот я зашла в свечной магазин; две небольшие комнаты; мне навстречу просияли улыбками трое продавцов. Покупателей было немного, не настолько, чтоб затеряться - так, чтоб не чувствовать себя под тройным прицелом. Я нашла полку с аромасвечами и стала читать ярлыки: то, не то? Продавщица в расшитой золотом юбочке подошла спросить, не посоветовать ли мне касательно парфюмов; и еще через пару минут вернулась, чтобы показать, как правильно нюхать: не саму свечу, а внутренность накрывающего её стеклянного колпака; больше меня не беспокоили.

Collapse )
ghost world

Что хотели?

Когда я жила в Москве в начале 2000-х, персонал в магазинах наверное еще не обучали профессиональму общению с покупателями, и вот эта неимоверная фраза: "Что хотели?" была, я надеюсь, плодом их собственного творчества и передавалась из уст в уста между коллегами. Заслышав её, покупателю хотелось только одного: немедленно покинуть помещение.

Вообще, не знаю никого, кому бы в магазине было нужно, чтобы продавец на него обратил внимание (исключение: Декатлон, там работника нужного отдела, компетентного именно в нужном типе экипировки фиг найдешь). Обычно, зайдя куда-то, хочется спокойно посмотреть что там есть - и если приглянется вещь, может быть купить - или выйти незамеченным. Либо заходишь уже целенаправленно, зная ассортимент и что тебе надо - берешь, оплачиваешь и выходишь, без посторонней помощи. Однако руководство продолжает науськивать персонал на клиентов - добиваясь обратного эффекта: "Вы ищете...?" "Вам подсказать?" "Нашли свое счастье?" Второй раз возвращаться в такое место уже не хочется. Однако они не прогорают!

Вот и интересно: может, это только я и мои знакомые - социофобы, а остальные с благодарностью принимают помощь от продавцов и жаждут её? Или это способ регуляции числа клиентов навязчивым сервисом? Или что-то другое?
ghost world

Клозетный смокинг

Когда я гостила у моих друзей в Питере, я ходила курить на лестницу. Коммуналка на Гороховой, с эркером - по слухам, последнее пристанище Распутина, только он жил на третьем, а мы - на четвертом. Однажды на лестницу выйти оказалось невозможно, не помню по какой причине - и хозяин, мой друг, предложил мне покурить в туалете: "Ты ведь уже делала это". Вскинулась: я? В туалете?! Жамэ! Но он, похоже, так и не поверил, пришлось демонстративно одеваться и спyскаться с сигаретой во двор.

И ведь до сих пор меня мучает это оскорбительное предположение - что я курила в туалете. Для меня курение это на 99.9% - эстетический акт. Разорвать целлофан на новой пачке красных Голуаз (самые красивые сигареты в мире, начинала именно с них - под влиянием, безусловно, французской прозы, да я даже могу назвать эту повесть), вытащить девственную золотинку, потом первую белую и твердую сигарету... И делать это - непременно в красивом месте: всякий раз, когда я оказывалась на вершине горы, на краю земли, в романтических развалинах - я праздновала это сигаретой. А в обыденности - хотя бы выходила в сад, или на балкон, или вот на лестницу - воображая, как по ней вели Распутина убивать на Мойку.

А тут эту романтику и медитацию приравнивают к отправлению физиологической нужды - в туалете. Я не такая! Сталкивалась, конечно, с людьми, делавшими это там - и даже не какими-нибудь алкашами: интеллегентными людьми - принимала, но понять не могла. Эстетка хренова; если бы я не бросила еще до антитабачной кампании с мерзкими картинками, а потом и вовсе глухими обертками пачек цвета пантон 448C - эта мера сработала бы для меня 100%; удивительно, что не срабатывает для других. А уж если догадаются обязать курильщиков удовлетворять эту потребность исключительно в нужнике... То тоже, думаю, не сработает. Одна я такая нежная.
ghost world

Journées du Livre Russe

Едва не проворонила "Дни русской книги" - в последний момент, увидев в ленте афишу и сверившись с расписанием, поняла что как раз успеваю на следующем поезде; подхватилась и побежала. Накануне как раз читала пост френды о встрече с Диной Рубиной в Израиле - глядь, а она уже у нас! А я только что закончила переслушивать "Почерк Леонардо"; не то чтобы у меня были вопросы (один: откуда такой неимоверно жизненный опыт? Десятки судеб во всех подробностях; уверена, я за всю жизнь и трети не увижу и не запомню); но интересно посмотреть по горячим следам на автора.

Отвыкла и от Парижа, и от культурки: в метро - давка! в мэрии 5-го, где проходят Дни русской книги - и того хлеще! Проталкивалась в тесном проходе между столами книг и матрешек к главному залу опаздывая и закипая; наконец вспомнила того делового мужичка в одно из моих первых посещение мероприятия и заработала локтями: "Пар-р-рдончик, пардончик!" В зале места были, чай не Акунин - села на стул без видимости стола с выступающими и принялась слушать и рассматривать знакомые аллегорические фрески, зеленых дев с книгами на стенах и потолке.

У Рудиной тоже (как и у Толстой) красивый голос (по дороге я послушала кусочек подкаста с женщиной-пилотом и была в ужасе от её сдавленного хихиканья); видно, что она просто ставит обкатанные пластинки, распевая их заученно - но интересно. И интересно наблюдать работу последовательного переводчика - гадаешь, как он передаст то или иное выражение и думаешь: а я бы лучше сказала!

До конца я не досидела - пошла в другой зал, более прохладный, на презентацию кузнецовской "Шкурки бабочки". Единственная френда, кроме меня, которая читала эту книгу, недавно умерла, так что ощущение: "ну вот, никому и не рассказать, не обсудить" довлело, пока я сидела рядом с колонной, увенчанной бюстом какого-то римлянина? Еще думала о писательской судьбе: двадцать лет назад написав книгу и разделавшись с этим, быть обязанным снова её вспоминать, когда её вдруг ереведут на другой язык и  к ней вспыхнет интерес - Кузнецова спросили, к чему там эпизод, открывающий действие, и он честно признался: "Забыл". Но по ходу конференции он втянулся и завспоминал всякие подробности, историю происхождения названия и прочее. Я тоже достаточно давно читала книжку и многое подзабыла; теперь мне кажется, что недавний американский фильм "Кэрол" напомонает историю двух героинь; а вот собственно серийный маньяк совсем изгладился из памяти.

Народу в зале было все же побольше, чем на встрече с Максом Фраем; в середине пришел и сел рядом со мной смутно знакомый кудлатый парень, он-то меня помнил лучше и сказал, что мы встречались на Тотальном диктанте - но что он из интеллектуально сохранных аутистов, как некогда  метко обозначила чгкшников кузнецовская жена, я тоже угадала. По стеклянной крыше перехода между залами уже барабанил начавшийся дождь, но на неизменный концерт песен на стихи Цветаевой я не осталась, подняла воротник, надвинула капюшон и пошла домой.
ghost world

Huesos

Переводила гуглтранслейтом аргентинцу за обедом: "осторожно, в чатни могут попастся косточки," - и ведь не дрогнуло ничего от испанского написания последних, только сильно позже сообразила.


***
Видела свои трейловые кроссовки, пропавшие с моего подоконника на сквоте два года назад - на ногах у белоруса. Приехала за письмом, пока стояла в очереди - приперся этот подвальный житель, и, заметив меня, юркнул в какую-то дверь. Мне даже и не жалко - те кроссы были уже заслуженные, потеряв их как раз собралась и купила на распродажах новые две пары, и к сегодняшнему дню и их в лохмотья сносила. И не слишком противно - хотя белорус, пожалуй, один из самых омерзительных персонажей, которых когда-либо встречала. Удивительно только - как такой кабанчик, еще больше отъевшийся с тех пор на бесконечных продуктовых подачках, влез в мой размер - вполне стандартный женский, на номер больше - и я могла бы купить нужную модель, существующую лишь в мужской версии, но увы. Впрочем, ему они без стелек достались.


***
Быков в свежем выпуске много говорит такого, что прямо бальзам на душу: брат мой! И про Павича: "какой-то он вторичный - фабула маркесовская, конструкция кортасаровская". И про примат Толстого над Достоевским. Вообще, не в этом выпуске, а часто - поминает постоянно Марину Ивановну Цветаеву и Стругацких - именно с моим к ним отношением. И сегодня сказал, что сын Сэлинджера готовит уже к публикации роман! и еще что-то - вот прямо уже все на мази, уже и отрывок опубликован. И это тот самый, хороший Сэлинджер - и рассказчик снова Бадди Гласс, вот будем ждать теперь, верная радость. Да даже если с ног на голову все, как в Поставь сторожа - все равно очень бы поскорей.

Ох, вот только бы не Немцов переводил - Бродяг Дхармы я имено егойных предпочитаю (умкиным), но Глассов... кому доверить перевод Глассов?


***
В Париже первым, кто встретил меня в переходе метро на Восточном вокзале, был Дюрер с присущим ему чертополохом, на афише: в Лувре открывается выставка; вчера, когда я писала пост об этой картине, я этого не знала.
ghost world

Kомната смеха

Момент, когда 31-го декабря тебе остро не хватает для подготовки к празднику - не спиртного, и даже не свеклы - а агар-мать-его-агара. Пыталась сварить грушевую сгущенку на кокосовом молоке, но она не загустела, а ехать за волшебным порошком на велосипеде что-то ой. С утра по морозцу встретила рассвет в полях, благополучно пересекла по каменистому руслу ручья лесную лощину, пересекла и национальную дорогу, разогнавшись между снующим предпразничным потоком - и через пятнадцать метров споткнулась об заледеневший комок грязи и грянулась на закаменевший проселок. Аще не сумела сгруппироваться, плашмя - больше всего бедрами (и сразу: "ой, как хорошо, что не на колени"). Больно пиздец; если бы на гонке, я б конечно тотчас продолжила, улыбаясь - но в чистом поле такой шанс проораться я пропустить не могла - прошлый раз был аж в сентябре 2018, посреди леса Сенар - с тех пор накопилось! ... И заблажила - встав и бредя, шатаясь и складываясь пополам, слезы градом, жилье в звуковой недосягаемости, иней на полях, машины слишком разогнались, чтобы останавливаться, солнце уже высоко, и такое все невинно-голубое - а мне больно-больно-больно, и я могу это пережить по полной.

Насладившись, включила часы (упав и едва перевернувшись, я остановила хронометр, рефлекс) и продолжила бег: эндорфиновая анестезия тотчас заработала, все штатно. Дома под плотными длинными зимними тэйтсами обнаружились кровавые ссадины - а штаны невредимы, вот как так получается. Ковыляю по дому, варю компот к семейному скромному застолью, нашла продолговатое блюдо для шубы - а больше ничего и не хочется, я бы вообще мороженым ограничилась, его поднакопилось в морозильных ящиках: когда не знаешь, что готовить - делай мороженое. Мексиканец, слава будде, свалит в Париж праздновать - встречаем вчетвером плюс собаки плюс лошади; у меня странное желание пересмотреть в ожидании полуночи Терминатора - предложу, вдруг поддержат. Еще из списка на просмотр: финал теледомика, новая серия Эпидемии, Паразиты и свежий Джармуш - хоть не ложись.

Вчера у камина в обнимку с мальчиком (десятилетний француз тайского происхождения) посмотрели "Малыш и Карлсон", "Ежик в тумане" (очень понравилось - там же лошадь) и пару серий "Ну погоди". Последнее я с детства не пересматривала - и была разочарована видом волка: элегантный по вопоминаниям стиляга-хулиган в первых сериях ходит обрюзглый и тупой; может, это потом он наберется лоску. И внезапно - комната смеха: ведь было, было такое в ЦПКиО, домик, за вход в который взимались десять копеек - а внутри на стенах кривые зеркала. Я ходила - но не помню, смеялась ли; надо разузнать, существовал ли такой аттракцион во Франции.
ghost world

Три карты

Чтобы бегать и не заблуждаться в новом месте, я пользуюсь аж тремя видами интерактивных карт. Утром, перед пробежкой, я провешиваю маршрут на Эндомондо в компьютере и стараюсь заучить его наизусть - раньше получалось, если пробежка не длинней 15 км. Но с некоторых пор я сдалась и стала бегать с телефоном: мозг перегружен новыми тропами и перестал хорошо запоминать; плутать надоело; и с наступлением холодов в одежде появились карманы, не слишком прилегающие к телу - есть куда засунуть устройство, и оно не запотеет.

Так что в процессе я бегу примерно половину намеченного расстояния по памяти, а потом останавливаюсь, достаю телефон и осмысляю, как отсюда выбираться. На второй карте, что в телефоне - Мапсми - перед выходом в новом месте я ставлю красную метку "дом", не адрес же запоминать - и либо соображаю сама, либо позволяю программе найти мне кратчайший, если совсем околела и промокла, путь восвояси. Мапсми лучше Эндомондо - потому что на нем видно разницу между асфальтовыми дорогами и земляными тропами; подгоняешь маршрут под надетые сегодня дорожные или трейловые кроссовки.

Добежав, за завтраком, я зырю проделанное кольцо на третьей карте - до недавнего времени это было приложение Амазфит; я его снесла и синхронизировала часы, телефон и черта в ступе, со Стравой. И теперь почти жалею! Потому что амазфит работал без интернета (который у меня в телефоне не круглосуточный): если мне хотелось просукаанализировать тренировку едучи в электричке, я открывала и смотрела, страва же этого не умеет. Что она умеет - так это орать; сегодня за завтраком хост мне всю свою жизнь рассказывает - а эта знай пиликает сообщениями: поздравляю, у вас буквально все синхронизировалось! Вы получили третьий бэйдж "морж"! Четверо знакомцев отправили вам кудос, ловите! Еб, а. Снесу нафиг.

То ли дело раньше - вечером едешь в библиотеку, на электричке и метро, с пересадками, и учишь утренний маршрут с вечера, и возвращаешься домой аккуратно, чтоб не растрясти. Бегаешь, полагаясь исключительно на собственную сообразительность; возвращаешься - и едешь снова в библиотеку, где рисуешь ручками пробеганное на карте, и время вводишь честно, ручками, если часы дома не забыл (но можно на бумажке записать и принести) с собой). Вот это было лампово, а не эти ваши бэйджи-кудосы.

И еще амазфит обо мне заботился человеческим языком: "Вы спали лучше, чем 79% пользователей!" - а гармин коннект говорит сухим языком цифр, и не поймешь, все ли еще я лучшая.

Ганаш, мелкая терьерка, прочухала, что я бегаю - и вьется вокруг в прихожей, когда надеваю кроссовки, просится тоже. Она раньше бегала с хозяином, но он травмировался и бросил это дело; скучает. Какао не бегает: не с её габаритами. Вот пойду-ка я с ними просто погулять сегодня. Сидим все у камина, утренняя конюшенная страда закончилась, некоторые прямо лежат на плиточном полу, пламя гудит, или нет, это гудит вытяжка - а за стеклянными дверьми в сад такое ослепительное солнце.

Ах да, есть же еще бумажные карты - и я даже привезла с собой парочку - но, кажется, их ждет участь бумажных книг; а когда-то так любила и предпочитала.